一 产妇之死
鲁金富的肚子也早就闹意见了，只是他母亲没说吃饭他不敢造次，女儿说肚子饿他越是感到肚皮饿得难受，现在要吃饭的不只他一个人，于是也说：“好，吃饭吃饭。”
这时候，只听见门外远处有个含糊不清沙哑的喊声。鲁桂香边扒着饭边说：“狂来了。”他是鲁金富的大女儿，今年十二三岁，长得比她母亲还漂亮。瓜子脸，薄薄的嘴唇，嫩白的皮肤，留着两条叉起来的小辫子，街上的人都说她和书上的古代美女差不多。桂香说的疯子长安镇没有人不知道，但长安镇又没有人知道他为什么发疯，他从哪里来，他有什么亲人？一切都不知道，只知道他是个疯子，老是叫唱着那首诗。那疯子的叫唱声渐渐清晰大起了起来，像是朝鲁家这边走来。那疯子唱到：
世人都说生儿好，
生下儿子掌中宝。
家中有宝喜洋洋，
山城的故事起于四十多年前暮春的那一个傍晚。
南方有个名叫长安镇的山区小镇，天气有些闷，空气像是凝结住没有一丝风儿飘荡，整个小镇沉浸在死一样的寂静之中。
小镇上有一条著名的街，叫做咸鱼街的，这时有户人家全家人都在焦灼不安地等待着一个婴儿的出世。这户人家姓鲁。鲁老大英年早逝，四十来岁正是事业蓬勃发展财星高照的时候，却想不到那一次到海边出货的时候被人劫了钱财还杀了他把他抛尸在荒山野岭之中。多么惨的悲剧啊。凶杀案过了一年才破。这一年里，鲁夫人花了不少钱财，四处打听夫君的消息。各种消息纷至沓来，谣言四起。表面上鲁夫人很冷静地对待这些消息和谣言，但她毕竟是个女人，失去的偏偏又是她至亲至爱朝夕以沫的丈夫，因此她的内心就像是波澜起伏的大海平静不下来一样。她盼夫君平安归来，盼得两眼都流干了泪水，心也碎了，人变得憔悴干瘪得像是晒干的枣一样，失去女人应有的风采，变成了一个老太婆。有人戏叫她鲁老太太，她也应了，久而久之，大家都不叫她鲁婶而改叫她鲁老太太了。如今，鲁老太太真的是老太太了。时光飞逝，鲁老太太也要到了七十岁。鲁家的辉煌也随着鲁老大的一去不返。而这几十年来，鲁家靠着鲁老太太的苦苦支撑，才不会在小镇上被人鄙视和欺负，小镇上才有鲁家一席之地。鲁老太太到了晚年，最大的心愿就是希望鲁家后继有人，香火盛旺，走上复兴之路，使鲁家恢复到往日的显赫地位。早年她把这些希望都寄托在儿子鲁金富身上，可是儿子生性软弱，遇到了事就像丢了魂似的，毫无主见，这样的人叫他如何做生意？商场本是战场，尔虞我诈，肉弱强食的地方，稍不留意就会身败名裂，钱财两空。于是鲁老太太只有把自己的梦想寄托在即将出生的孙子身上。可是媳妇生男生女，鲁老太太心里并没有数。只见她此时坐在客厅看上去显得异常平静，而她心里一直在叨念着，老天爷别让她鲁家断后，送个孙子给她吧！
然而鲁金富却是坐立不安。他一会儿摩拳擦掌，一会儿又轻轻地拍打着自己的胸膛。他深知自己责任重大。鲁家人丁不旺，单传了好几代。他现在又过了不惑之年，只有女儿，没有儿子。人们都说无后为大，女孩算不了自己的后代，因为女孩大了要出嫁，就像是泼出去的水，不算是自家人了，族谱上也没有了她们的位置。又说，家有金山银山，没有儿子也是空山。因为不管你有多大的金山银山，随着你的入土也会变成他人的金山银山。鲁金富常骂他的婆娘是个省油的灯儿，不会生儿子连丫头都舍不得多生几个，叫他在别人面前总是抬不起头来。去年他的老婆有喜了，他对她说，你这回再给我生个丫头，我就杀了你！这句话害得他老婆蔡小红心疼了好几个月。
眼见天色渐渐地黑了下来。这时候，保姆杨婶轻手轻脚地从厨房里端着煤油灯过来。她在鲁家生活了几十年。鲁老大还在的时候，她那时是正是一朵花，处在妙龄青春焕发的季节，鲁老大真想娶她做二房。外界也传闻鲁老大和他家的小保姆有暖味关系。每回有人问及鲁老大此事时，鲁老大一笑置之，不置可否。鲁老大被人杀后，鲁家家道中落，而鲁老太太并没有因此而辞了杨婶。而是几次劝她嫁人，杨婶却是死活不肯。她说要她离开鲁家这无异于要她的命。说真的，其实鲁家的人也离不开她，因为鲁家没有她在鲁家的生活就像一团乱麻一样糟糕，他们的一切生活习惯了依赖她。就这样她在鲁家留了下来。此时杨婶点亮了两盏灯，她把一盏放在了客厅的四方饭桌上，桌上盖着饭菜，把另一盏煤油灯端进了产房。
产房设在客厅旁的一间闲房里，平日里鲁家有了客人来需要过夜的就住在此间。蔡小红此时躺在床上，不断发出痛苦的**声。连续七天七夜的绞疼把她搞的人不像人鬼不像鬼。杨婶看见她那样子就心惊肉跳。她把煤油灯放好后替她擦拭额头上的汗水，然后再拢拢她那乱七八糟的头发。
“谢谢你。”蔡小红用无力的手握着杨婶，来表达对她的感激之情。
杨婶不知道说什么好，眼里噙着泪花。这个时候她对小红实在是说不出一句话来。她转过身去对接生婆说了一句好好照顾夫人的话就走出了产房。
鲁金富的第二个女儿鲁桂花在叫肚子饿。杨婶听了于心不忍，劝大家道：“太太，金富哥，先吃饭吧。饭菜都要凉了。”
“你和孩子们先吃吧”鲁老太太说。“我不饿。”她确实没有感到一点饿意，何况此时她也吃不下饭。她屈指算来，媳妇早应该生产了，可就是这么长时间不肯把孩子生下来，不知道这是为什么？